O garoto

Se, ao invés de ser uma bola flamejante de gás a milhares de quilômetros de distância, o Sol fosse um ser dotado de sentimentos, ele teria ficado surpreso ao iluminar aquela cidadezinha no começo de agosto de um certo ano, a muito, muito tempo atrás.

Por que algo havia mudado. Um bebe havia nascido pouco antes da aurora. Seu nome era Talisson, e em nada era diferente de outros bebes. Era gordinho, cabeludo e com cara de joelho, como costumam ser os filhotes de humanos quando nascem.

Mas coisas extraordinárias começaram a acontecer naquela cidadezinha depois do nascimento do Talisson. Eram tão incomuns que passaram despercebidas.

Na mesma manhã do nascimento de Talisson, o respeitado administrador do hospital local morreu engasgado com uma jujuba. Sua morte foi muito comentada e lamentada. Ele viraria, alguns meses depois, até nome de rua.

A homenagem seria cancelada se todos soubessem que ele era pedófilo.

Meses depois Talisson foi levado à pia batismal, na igreja matriz da cidadezinha. Naquela noite, um coroinha que tinha participado da cerimônia morreu afogado na piscina da casa dos pais. Ele sabia nadar muito bem.

As almas dos gatos filhotes que ele tinha afogado naquela mesma piscina comemoraram efusivamente.

Quando entrou na creche aos dois anos Talisson foi recebido por Beatriz, uma cuidadora simpática, amável e inteligente. Ele a adorou e foi no seu colo sem protestar.

Beatriz amanheceu morta na manhã seguinte, com uma baba sanguinolenta escorrendo da boca. Sua única filha foi morar com a avó e ficou feliz porque a partir de então não apanhava mais de cinto todas as noites.

Talisson, é claro, nem desconfiava do que acontecia a seu redor. E nem aqueles que conviviam com ele. Afinal, morria gente todos os dias, não é mesmo ?

O menino cresceu, em estatura e personalidade. Era tido como muito adulto para sua idade. Pouco ligava para brincadeiras e raramente sorria. Tinha uma rapidez de raciocínio impressionante e de vez em quando dizia umas palavras difíceis que sua mãe, uma pobre operária inculta, não sabia onde, ou com quem, ele tinha aprendido.

Aos dez anos Talisson foi acometido de uma terrível moléstia. Febre altíssima e delírio persistiram por uma semana, e até os médicos já tinham perdido a esperança de salvá-lo quando, subitamente, ele se recuperou tão rápida e completamente que algumas enfermeiras chegaram a falar em milagre.

Mas alguma coisa havia mudado em Talisson. Ele agora sabia qual era a sua missão.

Na semana seguinte após a sua dramática recuperação, Tallison deixou a escola no horário habitual e, aos invés de se dirigir diretamente para casa, virou a esquerda na avenida principal e foi até a Botica do Euclides. Era horário de almoço e o farmacêutico estava sozinho no seu estabelecimento.

-O que você quer, garoto ?

-Eu sou o anjo da vingança. Por teus pecados, agora morrerás.

Quem encontrou o corpo de Euclides foi sua esposa, quando foi levar-lhe o almoço. O médico assinou o atestado de óbito como infarto. Seu velório e enterro foram muito concorridos. Entre aqueles que lamentaram a sua morte estavam algumas mulheres que tinham feito um aborto com ele.

E assim, nos meses e anos seguintes, morreram a professora masoquista, o vereador que gostava de sentar crianças no seu colo e o comerciante que tinha caixas cheias de fotos impróprias. E ninguém percebeu nada.

Bem, na verdade, alguém percebeu. Alice, a mãe de Tallison. Ah, as mães. Elas sabem. Elas sempre sabem, mesmo que não saibam bem o que sabem.

Alice vai percebido algo diferente nos olhos do seu filho. Havia notado que as vezes ele se ausentava, ou se atrasava e que quando voltava estava retraído e distante. Alice achava que era alguma consequência da febre que o garoto havia tido. Muito religiosa, multiplicava as ladainhas, os salve-rainhas e os terços que rezava todas as noites, entre lágrimas, para que o filho se recuperasse.

Tallison se apiedou daquela que havia sido escolhida para ser sua mãe terrena. Ela já havia sofrido tanto ! E então ele passou a dar mais atenção a ela, a tratando com gentileza e bondade, e nesses momentos parecia quase um garoto normal, para grande alegria de Alice.

Mas, ao se aproximar dos doze anos, Tallison sabia que sua missão estava chegando ao fim. Naquela noite, na véspera do seu aniversário, ele foi ao seu quarto e orou para Aquele do Alto confirmasse a sua missão.

Confirmação recebida. Tallison suspirou e pulou a janela pela última vez. Quando retornou Alice ainda estava confeitando o bolo para seu aniversário no dia seguinte.

-Ouça-me mulher, que o tempo é curto. Em poucos minutos deixarei essa terra e voltarei Àquele que me enviou.

-O que você está dizendo, Tallison, meu filho ?

-Tallison é o nome que tu me destes, mulher. Sou Raguel, o anjo da vingança do Senhor. E então, por um segundo, ele se mostrou em toda a sua glória para Alice.

Foi demais para a pobre mulher. Suas pernas desmoronaram e ela caiu de joelhos, e tremia.

-Nada temas, mulher, porque fui enviada a ti por Aquele que está no alto. Os céus receberam suas preces. Tu, que quando eras abusada e seviciada oravas ao Altíssimo, pedindo justiça, agora a recebeu. Aquele que a maltratava encontrou a morte, e antes deles seus comparsas.  Ainda hoje a alma dele será recebida no inferno por uma legião de demônios, e seu sofrimento será eterno.

Após dizer isso, Raguel a abençoou e desapareceu num clarão de luz. Alice ainda ficou muito tempo ajoelhada no chão gelado daquela cozinha humilde, meditando sobre o que havia acontecido.

Quando se levantou, sabia que tinha que se preparar para o velório do seu pai.

O coveiro

Era um típico cemitério de cidade pequena. Os muros caiados eram baixos e os portões pintados de azul berrante. No interior não havia qualquer resquício do que chamamos de “paisagismo”, só uma sucessão deprimente de túmulos, entremeados por uma ou outra capela tumular, dispostos em ruas irregulares pavimentadas com tijolos nus. Uma ou outra árvore aparecia de vez em quando, dispostas ao acaso e sem nenhum planejamento.

Apesar disso, aquele era o lugar favorito de Aristênio. Ele era o coveiro do local há pouco mais de um ano, depois que seu antecessor morrera cavando uma sepultura ao sol do meio dia. Tinha sido loucura se candidatar àquele emprego, haviam dito os amigos de Aristênio, mas ele deu de ombros. Era um trabalho que alguém tinha que fazer.

Você não devia ter aceitado esse emprego, Aristênio.

Não podia-se dizer que Aristênio era um homem bonito e feliz. A primeira impressão quando alguém olhava para ele é que havia algo errado. O que, exatamente, ninguém sabia dizer, pois ele parecia uma pessoa comum. Não era alto, nem baixo. Era magro, mas não de aspecto famélico. A barba era rala e o cabelo estava começando a abandonar o topo da sua cabeça, apesar de ter somente trinta e poucos anos. Era solteiro e todos o conheciam como uma pessoa reservada e de poucos amigos.

Você deveria ter ido a mais churrascos, Aristênio.

Naquela quarta-feira específica Aristênio não tinha nenhum velório a acompanhar e nenhuma cova para abrir. A cidade era pequena e nem morria gente todo dia, o que fazia daquele um emprego bem monótono as vezes. Por isso Aristênio pegou a sua enxada e se dirigiu a parte mais antiga do campo santo, disposto a capinar e remover as ervas daninhas que vicejavam no local. Ele nem sabia, mas era um funcionário proativo.

Você devia ter continuado a fumar seu cigarrinho debaixo da árvore, Aristênio.

A parte mais antiga do cemitério era quadrangular e ficava à esquerda da entrada principal. Era composta na maior parte de túmulos decrépitos, que a muito não viam uma visita ou uma manutenção. Alguns estavam bem arruinados, e se discutia na Câmara Municipal se deveriam ser removidos para abrir espaço para novos defuntos. Um homem mais meditativo teria aproveitado esse momento para refletir sobre a trivialidade da vida humana, mas Aristênio era mais prático do que pensativo, e ele somente pôs mãos à obra sem demora.

A manhã toda havia se passado e Aristênio tinha feito a maior parte do trabalho. Parou para comer um lanche ali mesmo, no meio das lápides. Ele havia sido instruído a não fazer isso, mas o fiscal da prefeitura quase nunca aparecia e nem havia nenhum visitante naquele horário quente. Sentou-se no meio fio e passou a comer seu pão com feijão e banana sem maiores preocupações.

As regras foram feitas para ser cumpridas, Aristênio.

Quando acabou de comer a atenção de Aristênio repousou no túmulo imediatamente a sua frente. Estava mais bem cuidado do que qualquer outro naquela área do cemitério. Era um túmulo bem simples, revestido de azulejos brancos e limpos. Ele se aproximou e olhou as datas na lápide. Era uma criança de sete anos sepultada ali, chamada Maria Amélia. A data do sepultamento informava que ela havia morrido a mais de setenta anos atrás, quando aquela cidadezinha era só uma pequena vila no meio do mato.

A curiosidade matou o gato, Aristênio.

O entorno da sepultura de Maria Amélia estava limpo. Alguém claramente ainda a visitava. Algum parente piedoso, pensou Aristênio, apoiado na sua enxada, antes  que seu espírito prático o dominasse e passasse para o túmulo seguinte. Mas, ao seu virar no exíguo espaço entre os dois túmulos, a sua enxada bateu no lado da sepultura da menina. Um azulejo rachou ao meio e se quebrou.

Agora você se encrencou, Aristênio. Se encrencou para valer.

O que aconteceu a partir do meio dia daquela quarta-feira entrou no campo da lenda popular. Várias versões surgiram, cada uma mais cheia de detalhes do que a outra.

A versão mais aceita é que Aristênio entrou numa fase de azar depois daquele dia. Tudo começou a dar errado. O cabo da enxada quebrou, Aristênio torceu o pé, deslocou o ombro e teve que trabalhar mesmo doente pois não havia outro coveiro e três pessoas tinham morrido no mesmo dia, o que não acontecia desde…bem, nunca tinha acontecido antes.

E não tinha se passado nem uma semana daquela quarta-feira. Pobre Aristênio.

E os pesadelos ? Aristênio teve muitos pesadelos, todas as noites. Mal fechava os olhos e os seres mais terríveis e maléficos apareciam nos seus sonhos. Quinze dias depois daquela quarta-feira, ele já não conseguia mais dormir.

Pobre Aristênio. Estava enlouquecendo. E nem sabia porque.

Ele procurou uma benzedeira, um preto velho e um médico, nessa ordem. Acabou tomando uma garrafada e uns remédios, mas não adiantou nada. Passou a não conseguir segurar mais nada no estômago, nem água. Começou a emagrecer a olhos vistos. De magro, Aristênio passou rapidamente a esquelético.

E só tinham se passado três semanas depois daquela quarta-feira. Coitado do Aristênio.

Na quarta semana Aristênio passou a não sair mais de casa. Nem quando ameaçaram demiti-lo, nem quando lhe ofereceram um aumento, nem quando sua mãe foi até lá, nem quando o vizinho policial ameaçou arrombar a sua porta.

As portas da casa de Aristênio eram sólidas. Ah, Aristênio, Aristênio…eu não preciso de portas.

Quando, um mês depois daquela quarta-feira, o encanador que havia sido promovido a contragosto como coveiro temporário abriu o cemitério pela manhã, não estava preparado para o que viu.

O corpo de Aristênio estava nu e caído meio que de lado, numa posição estranha, ao lado de um túmulo muito antigo de uma criança. Nas suas mãos crispadas o legista encontrou dois pedaços de azulejo branco.

Você não devia ter sido tão descuidado, Aristênio.

Passada a comoção da sua morte, hoje quase ninguém visita o túmulo de Aristênio. O mato já começa a tomar conta do entorno. O novo coveiro não é tão diligente.

Não se preocupe, Aristênio. Uma hora ele vai se distrair também. Vamos brincar ?

O anjo

A muito, mas muito tempo atrás mesmo – confie em mim, foi a muitos anos atrás – uma cidadezinha do interior começava a acordar para mais um dia. O sol nascia preguiçosamente nas montanhas, os galos cantavam nos quintais, os empregados já estavam de pé nas casas. Em nada parecia que aquele dia específico, cuja data precisa caiu nas areias do esquecimento, fosse ser diferente dos outros dias modorrentos naquela cidadezinha.

Foi quando se ouviu uma grande explosão. As casas balançaram, e pelo menos uma desabou.  Muros caídos, árvores com galhos partidos, animais fugindo dos quintais, tudo acontecendo ao mesmo tempo. A população se assustou, todos saíram de casa, e o pânico se instalou.

Quem dominou a situação foi o padre local. O velho sacerdote, trajado de batina, reuniu a todos na praça da cidade e os acalmou. Com certeza, o que havia acontecido era obra de Deus, disse ele. A prova era que a igreja, o templo do Senhor, não havia sofrido um único arranhão. Exortou todos a se arrependerem, porque o acontecido só poderia ser um lembrete dos céus para que não pecassem mais.

Ainda falava o padre quando um grupo de três homens a cavalo irrompeu na praça. Havia um grande incêndio num trecho de mata na estrada da saída velha da cidade, disseram eles.

A população da cidadezinha se mobilizou imediatamente. Já a muitos meses não chovia por lá. Um incêndio poderia facilmente chegar até as casas e destruí-las. E todos trabalharam juntos para debelar o incêndio, do menor até o maior, do prefeito ao oleiro, do juiz ao sapateiro, todos dando até o última grama de sua força para acabar com o fogaréu.

Ao final do dia estavam todos famintos, cansados e sujos de fuligem, mas o incêndio tinha sido controlado. E mulheres piedosas fizeram comida, e jantaram todos na praça da cidade, iluminada como acontecia nos dias de quermesse, e foram dormir com o corpo cansado e o coração contente.

Na manhã seguinte, num sítio que não havia sido atingido pelo fogo na estrada da saída velha, um estranho personagem foi avistado por um sitiante. Era um jovem homem totalmente nu. Era branco, mas muito branco mesmo. Mais do que aqueles europeus esquisitos que tinham passado por ali a alguns anos atrás, indo para as minas. Tinha olhos azuis e cabelo tão loiro que parecia branco também.

Quando foi abordado o jovem estava calmo, mas não disse uma palavra. Parecia incapaz de formular qualquer som, mas dava mostras que entendia pelo menos um pouco do que lhe diziam. Intrigado, o sitiante cobriu o homem com algumas roupas, que ele vestiu sem protestar, e o levou até o padre.

O velho sacerdote se mostrou assombrado com tão inusitada figura. Tentou falar com ele em latim, mas o jovem não respondia. O aspergiu com água benta, e ele não demonstrou incomodo. Lhe mostrou um crucifixo, e então ele reagiu: ajoelhou-se piedosamente.

Evidentemente se tratava de um cristão, concluiu o padre. Devemos acolhê-lo, disse ele ao sitiante, e arrumou para o estranho jovem um quarto na sua casa paroquial. Serviu-lhe comida, e ele comeu frugalmente, mas recusou vinho e cerveja.

A notícia da chegada de tão inusitada figura correu a cidade mais rápido do que o fogo no dia anterior, e tantos queriam vê-lo que o padre acabou levando o jovem até a praça da cidade para que todos pudessem observá-lo. Mais uma vez ele demonstrou calma e não se assustou com a multidão inquisidora, observando todos com vívido interesse.

O delegado se prontificou a, no dia seguinte – já corria alto a tarde – enviar alguém até a cidade vizinha para saber se algum jovem de boa família de lá tinha sumido. Estava evidente para o policial que aquele só poderia ser o filho de uma família abastada, pois estava bem cuidado e não tinha calos nas mãos. Aquele não era o filho de um trabalhador, e sua conclusão foi apoiada por todos.

Mal caiu a noite e começou a chover na cidadezinha. Foi uma chuva leve, constante e sem vento e raios. Durou toda a noite, e dela muito se alegraram os sitiantes, porque a seca já durava muitos meses. Assim que o sol se levantou naquela manhã feliz o delegado partiu a cavalo, disposto a encontrar a origem do estranho albino.

O delegado demorou uma semana para voltar. Tinha estado em todas as cidades da região contou ele, ao regressar. Ninguém tinha dado falta de um jovem naqueles lugares. Era um mistério de onde tinha vindo o rapaz.

Aquela semana tinha sido boa para a cidadezinha. O clima parecia ótimo: o sol não castigava tanto ao meio dia, as noites eram frescas, as vacas davam mais leite, a plantação vicejava com rapidez, os passarinhos faziam a cada dia uma sinfonia mais bela. Estava tudo correndo bem para quase todos.

A exceção era Paulo, o alienado. Ele era o louco do local. Muitos diziam que tinha sido mal parido, pois a parteira tinha demorado a concluir seu trabalho. Como era filho de um poderoso comerciante, a parteira caiu em desgraça e teve que abandonar a cidade por causa das críticas, não sem antes jogar uma maldição em todos.

Vivia Paulo pelas ruas da cidade, algumas vezes nu, fazendo suas necessidades nos quintais, assustando as crianças e dizendo coisas sem sentido. Porém, desde que o estranho albino chegara na cidade se tornara mais agitado. Passava seus dias em frente praça da igreja, berrando para todos que passavam palavras incompreensíveis, mas que pareciam o latim que o padre usava na missa.

–Hoc est autem Angelus Domini. Fuge! – gritava ele, e quando o albino saia da casa do padre ele fugia sem demora e se escondia, ninguém sabia onde.

Passaram-se os dias, não sabemos quantos, porque as fontes são imprecisas nesse ponto, quando chegou à cidadezinha um comerciante vindo do município vizinho. Encontrou a cidade totalmente deserta, como se tivesse sido abandonada às pressas. As casas estavam abertas, havia comida na mesa de algumas delas, e até os currais e galinheiros estavam vazios.

Rodou  o comerciante por toda a cidade, e notou em vários lugares manchas escuras, como se uma pequena e intensa fogueira tivesse ali queimado. Assombrado, o homem esporeou o seu cavalo em direção à saída da cidade, quando encontrou finalmente uma alma viva e estacou.

Era um homem maltrapilho, semi-vestido e sujo, que caminhava vagarosamente pelo lado da estrada. Quando viu o comerciante, não suplicou uma esmola ou comida, somente disse:

-Eu disse a eles que era o anjo da morte ! Eu disse ! Mas ninguém me ouviu ! Ninguém me ouviu. A culpa não é minha! – e desatou a chorar desconsoladamente.

O tempo passou, a natureza cobriu a cidadezinha e hoje da moderna rodovia dá para ver somente alguns restos de construção embrenhados no meio da mata. A memória dos acontecimentos permaneceu, e todos na região evitam entrar lá. Os poucos que aventuraram a ir relatam que viram uma estranha figura, quase nua, que repete sempre a mesma coisa, em meio à lágrimas:

-Eu avisei ! Eu avisei ! A culpa não é minha ! Não é minha !

A árvore

Hércules ficou surpreso quando foi procurado por um advogado que informou que ele havia herdado uma chácara do seu tio-avô Adalberto. Ele nem lembrava que tinha um tio-avô, muito menos que ele tinha uma chácara numa cidadezinha do interior, e nem que ele era o único herdeiro.

Ele devia ter vendido a chácara.

Na sua primeira visita ao local, Hércules ficou ainda mais surpreso. A chácara estava muito bem cuidada. A casa, em estilo colonial, era enorme. O terreno estava limpo e era relativamente grande. Havia água, eletricidade e um caseiro que morava com a família num casebre nos fundos, o “seu” Sebastião, um negro retinto, já um tanto idoso e falador.

Alguns meses se passaram e na segunda visita Hércules estava acompanhado de um arquiteto. Olharam tudo, tiraram fotos, mediram, conversaram, sempre observados por Sebastião, que os ciceroneava, e seu filho, com cara de quem não estava entendendo nada.

Ele não deveria ter voltado.

Quando chegaram nos fundos da casa, o que mais se destacava era uma velha e enorme árvore bem no meio do pátio. Já tinha visto dias melhores, mas ainda estava, teimosamente, de pé.

-Aqui nos fundos eu pensei em fazer um estacionamento. Mas vamos ter que remover essa árvore velha – disse o arquiteto.

-Sem problemas… – começou Hércules.

-A árvore não pode ser derrubada não.

Quem tinha falado era o até então mudo Sebastião. Hércules ficou tão surpreso quanto ficaria se tivesse sido informado que o arquiteto era um alienígena vindo de Betelguese.

-Seu Sebastião, obrigado pelo seu palpite, mas… – começou ele, com a melhor educação que pode arranjar.

-A árvore não pode ser derrubada. Se o sinhô fizé isso, uma terrível maldição vai cair nesse lugar.

-Eu não acredito nas suas mandingas, velho – Hércules estava irritado.

-Não é mandinga, nem macumba de Tião não. A árvore é amaldiçoada, sinhô.

-O que você tá dizendo, homem ?

-Que era nessa árvore que o Coroné Francisco, avô do senhor seu tio Adalberto – que Deus o guarde ! – enforcava os escravos desobedientes. As almas deles vivem na árvore. Ela não pode ser derrubada ! – Sebastião estava assustado, e tremia.

Hércules estava, mais uma vez, surpreso. Ele era do tipo que ficava facilmente surpreso mesmo. Emudeceu, sem saber o que dizer. Foi o arquiteto quem quebrou o gelo.

-Nós podemos manter a árvore, fazer uma área de lazer aqui e o estacionamento ali na esquerda. Construímos um novo acesso por ali e…

Mas Hércules tinha se recuperado.

-Não precisa. Mantenha o seu projeto original. Não acredito nas suas maldições, velho. A árvore será retirada, disse, olhando nos olhos de Sebastião.

Hércules viu o choque e a decepção nos olhos do homem mais velho. Por um instante, um mísero segundo, sentiu pena daquele velho negro.

Sebastião baixou a cabeça e, pedindo licença, se retirou para o seu casebre, acompanhado pelo filho. A visita do arquiteto continuou por mais um tempo e depois os dois foram embora, cheios de planos e ideias mirabolantes.

Que nunca iam se concretizar.

Muitos mais meses se passaram e quando Hércules e o arquiteto voltaram, estavam acompanhados de alguns trabalhadores para a fase inicial da obra. Hércules, que não se cansava de ficar surpreso, ficou de novo: o estado do local era deplorável, cheio de mato, sujeira e com um trecho da cerca derrubado.

Hércules foi furibundo até o casebre de Sebastião, disposto a demiti-lo por negligência, mas não o encontrou. Ele não estava em lugar nenhum da propriedade. Ficou evidente que ele havia abandonado o seu posto sem avisar ninguém.

Furioso, Hércules deu ordens para que o casebre fosse o primeiro a ser derrubado. “E deem  também um jeito naquela árvore nos fundos, quero ela no chão antes da parada para o almoço” – completou ele.

– Derrubem tudo agora!!! – ordenou Hércules, antes de embarcar no carro de volta à cidade. Ele tinha umas certas propinas para pagar, fazendo assim que certos funcionários da prefeitura ignorassem algumas violações do código de zoneamento da cidade que a obra dele na chácara ia cometer.

Os empregados pegaram suas ferramentas e foram ao trabalho.

Pela última vez.

Depois de se desincumbir da triste tarefa de molhar a mão daqueles aspones, Hércules ligou para o celular do arquiteto. Nenhuma resposta, mas ele não se abalou. O sinal era bem ruim na chácara mesmo. Procurou o melhor – na verdade, o menos pior – lugar da cidadezinha para comer e pediu um lauto almoço, que comeu preguiçosamente.

Depois da refeição, ligou de novo para o arquiteto. Sem resposta outra vez. Pegou o carro e voltou para a chácara. Foi a última vez que alguém viu Hércules com vida.

Quem deu o alerta foi um vizinho da chácara, alguns dias depois. Corpos destroçados foram encontrados nos fundos da casa. O massacre havia sido brutal. Os corpos estavam tão despedaçados que foi impossível, no início, saber a quantas pessoas eles pertenciam. Se não sabia quem tinha cometido aquele crime, a polícia pelo menos sabia como tinha sido feito: usando as próprias ferramentas dos trabalhadores.

A autópsia, feita por legistas da capital, encontrou nove corpos completos.

A cabeça de Hércules não foi encontrada. E nunca será.

Ele não devia ter duvidado do meu pai.

O diário

Tinha sido uma bela mansão campestre, aquela. A fachada ainda estava preservada, apesar de muito maltratada pelo tempo. O interior tinha as marcas do abandono de décadas, mas também deixava antever que um incêndio havia consumido a parte anterior da residência.

A chácara onde estava a mansão também deveria ter sido encantadora. Um canal, agora seco, trazia água do rio próximo para uma represa que, outrora, deveria ter formado um belo lago artificial. Os restos de um enorme jardim e o que fora um pomar mostravam um paisagismo cuidadoso. Deveria ter sido um belo local para se viver.

Daria muito trabalho reformá-la para que tivesse um aspecto parecido com o original, como queria seu novo dono. Mas esse era o meu trabalho, e eu ganharia um bom dinheiro por ele, o que compensaria as idas e vindas da capital até aquela cidadezinha decrépita.

Meu espírito prático arrancou-me dos meus devaneios e me pôs em ação. Após essa rápida primeira inspeção, rumei até a cidade, disposto a contratar alguns peões para começar sem demora a limpeza do terreno.

Não consegui contratar ninguém. Todos pareciam felizes pelo salário que eu oferecia, mas quando eu dizia onde o trabalho seria realizado, as pessoas desconversavam e davam as mais ridículas desculpas para rejeitar a oferta. Gastei todo o dia nessa busca inútil. Algo de estranho estava acontecendo, e decidi conversar com o novo dono do local.

Ele me recebeu na sua grande e horrenda casa no centro da cidadezinha. Perto da beleza, mesmo arruinada, da mansão onde eu estivera, aquela caixa de concreto amorfa em que ele vivia me pareceu ainda mais deprimente. Fui direto ao ponto, então ele me contou a história do abandono da mansão.

A casa havia sido construída para ser o o lar de um jovem casal que, após faustuosas  núpcias, lá foram residir, me contou ele. Eram filhos das famílias mais importantes e ricas do local, e viveram lá alguns anos em um doce idílio. Até que um dia eles dispensaram todos os empregados e, naquela mesma noite, o local ardeu em chamas. Os corpos nunca foram encontrados, e a polícia encerrara o caso como incêndio acidental. Mas na cidade circulava o boato que eles haviam se suicidado. Não faltavam relatos daqueles que juravam que haviam visto seus fantasmas, ou ouvido gritos e música emanarem do local. O local passara de um herdeiro a outro, nenhum deles disposto a reformar a casa, até que fora colocada em leilão para cobrir uma dívida do último proprietário.

Eu era cético demais para acreditar em fantasmas. Tomei tudo por uma crendice local, típica das mentes simplórias dos habitantes dessas cidadezinhas do interior. Saí de lá disposto a conseguir operários em outro local, nem que fosse na capital, para me desincumbir da minha tarefa.

Na semana seguinte voltei acompanhado de alguns homens que arrebanhara na capital. Os deixei com a incumbência de demolir o que restara do telhado da mansão e limpar o entulho acumulado em seu interior e rumei até a cidade para lhes conseguir pouso e alimentação. Acabei demorando mais do que esperava nessa tarefa e voltei só às duas horas. Encontrei os peões abrigados do sol sob uma grossa árvore no que teria sido o pomar. Achei que estavam aguardando o almoço e distribui sem demora as marmitas que comprara na cidade.

Me sentei para comer com eles, pensando escutar suas costumeiras brincadeiras e piadas grosseiras, mas os homens estavam calados e taciturnos, como se estivessem assustados. Terminei de comer rapidamente e chamei o mestre de obras de lado para averiguar o que havia acontecido. Ele era um homem duro, pele curtida pelo sol, dedos grossos e modos brutos. Estava reticente no começo, mas depois me contou o que havia acontecido.

Coisas estranhas haviam acontecido dentro da mansão, me disse ele. Ferramentas desapareciam e depois apareciam em outro local. Um homem, encarapitado no telhado, havia sentido uma força o puxando para baixo e quase caiu lá do alto. Vários juraram ter visto vultos e se sentido sendo observados. A opinião unanime entre eles era de que a casa era amaldiçoada ou assombrada de alguma forma.

Aquele homem duro e simplório me contou isso tudo meio que envergonhado. Assim que ouvi o seu relato juntei todos os homens e os lembrei da excelente diária que estava lhes pagando. Prometi dobrá-la se até o final do dia certas tarefas fossem completadas. Falei que não existiam fantasmas e nada disso, que eles só estavam impressionados pela mansão abandonada.

Meu discurso foi bem recebido e os homens voltaram ao trabalho. Da minha parte peguei as plantas do local e as estendi na caçamba da caminhonete, planejando as ações do dia seguinte. Tinha transcorrido cerca de uma hora quando o mestre de obras me procurou com um objeto nas mãos. Havia sido encontrado no fundo da mansão, debaixo do que restara do assoalho de um dos quartos queimados.

Era uma caixa retangular de metal, decorada com motivos florais. Deveria ter sido muito bonita quando era nova e brilhante. Era leve e uma sacudida deixou antever que havia algum objeto dentro dela.  Estava fechada por um delicado cadeado tão enferrujado que parecia incrível que ainda não tivesse se decomposto. Na hora não dei atenção ao achado e o guardei no carro, disposto a entregá-lo para o dono do local no dia seguinte.

O resto da tarde transcorreu sem problemas, para grande alívio de todos. Quando o sol se pôs levei os homens até a pensão que havia contratado e lhes comprei uma caixa de cervejas. Da minha parte fui até o hotel em que estava registrado, disposto a  tomar um banho e me jogar na cama sem demora. Sentia-me muito cansado, quase esgotado.

Segui meu plano a risca e me deitei com um suspiro de alívio na desconfortável cama do hotel. Mas, apesar de muito cansado, não conseguia dormir. Meu pensamento se fixou naquela bela caixa, que havia trazido comigo, por precaução, para o quarto. Quanto mais tentava dormir, mais pensava nela. Vendo ser inútil continuar me virando na cama, peguei a caixa. Não precisei forçar muito o desgastado cadeado e a caixa se abriu. Dentro, havia somente um pequeno caderno de capa aveludada. Quando o peguei nas mãos soube, não sei como, que havia tristeza ali.

As primeiras páginas já deixaram claro que era o diário de Ana Francisca, a esposa do casal que habitara originalmente a mansão. A letra era pequena e delicada e o tom era meloso e romântico, como só os amores jovens sabem ser. A jovem nubente iniciara o diário no dia do casamento, e se derramava em elogios frequentes ao seu esposo, Fabrício. A narrativa era açucarada demais para o meu gosto e pulei várias páginas de descrições enfadonhas de bailes e piqueniques no lago. Mas, perto do final, alguns trechos me chamaram a atenção.

09/05/1959, sábado

Ontem a noite Fabrício recebeu uma espiritualista que havia conhecido na sua última viagem. A princípio achei graça da mulherzinha e do seu jeito empoado e pomposo de falar. Mas quando ela começou a sessão espírita e a nossa grossa mesa de carvalho começou a se mexer na minha frente, minha incredulidade se transformou em medo. Antes de ir embora ela ficou um bom tempo com Fabrício na biblioteca. Vou pedir para ele não trazê-la mais aqui.

17/05/1959, domingo

Os últimos dias tem sido de muito sofrimento. Fabrício não sai mais da biblioteca, enfurnado lá o dia todo com seus livros ocultistas. Ordena que suas refeições sejam servidas no aposento e não sai sequer para passear comigo. A noite passada, quando foi dormir, implorei a ele que parasse com seus estudos ocultistas e me desse mais atenção. Ele se irritou e pediu no meio da madrugada que Cosme montasse para ele uma cama de campanha na biblioteca. Isso me deixou muito desgostosa, mas não quero contrariá-lo.

25/05/1959, segunda-feira

A meu pedido, os pais de Fabrício estiveram aqui em casa hoje. Ele mal os recebeu. Está com o aspecto magro e deixou de barbear-se. Seu pai discutiu violentamente com ele, os gritos foram ouvidos até no alojamento dos empregados. Ao final, meu sogro saiu dizendo que ia tomar providências para que Fabrício fosse enviado sem demora para uma casa de repouso. Meu pobre marido enlouqueceu, disse ele, mas há de se recuperar. Chorei o dia todo pelo nosso infortúnio.

26/05/1959, terça-feira

Hoje pela manhã Fabrício me chamou até a biblioteca. Estava barbeado e de bom humor, e fiquei esperançosa que havia recuperado suas faculdades mentais. Conversamos longamente e ele me mandou anotar um mantra e repeti-lo três vezes, de hora em hora. Achei estranho, mas fiz sua vontade. A língua é esquisita, mas não tive dificuldade em repetir. As palavras são:

Olukhulu Inkosi Esihogweni, kufumana umphefumlo wam. Kuzisa zakho ezingcwele umlilo kwaye kubatshisa kum !

28/05/1959, quinta-feira

Dispensamos todos os empregados, com um mês de salário pago. O grande ritual será essa noite. Mal posso esperar !

Olukhulu Inkosi Esihogweni, kufumana umphefumlo wam. Kuzisa zakho ezingcwele umlilo kwaye kubatshisa kum !

Então era isso. O incêndio da mansão tinha sido só um ritual mágico que dera muito errado. Pobres jovens ! Repeti aquelas palavras, que tinham causado tanta destruição e elas me pareceram esquisitas, mas ao mesmo tempo era fácil de pronunciá-las, como se fosse uma língua ancestral a muito tempo esquecida que eu estivesse relembrando. Esgotado de cansaço, guardei o diário e dormi.

Meu corpo, assim como o dos jovens amantes, jamais será encontrado, pois o fogo de Olukhulu irá consumi-lo por completo. Se você está lendo esse relato, é porque encontrou a caixa que eu enterrei na mansão. Repita as palavras e você se juntará a nós !

Olukhulu Inkosi Esihogweni, kufumana umphefumlo wam. Kuzisa zakho ezingcwele umlilo kwaye kubatshisa kum !

O cachorro

Max se levantou lentamente. O sol estava nascendo e já iluminava parte da área. Ele se deslocou preguiçosamente até a vasilha de água. Bebeu sofregadamente, refrescando a língua suada e foi se deitar esticado no sol.

-O sol é gostoso a essa hora, Lisa. Vem para cá – latiu ele.

Lisa levantou a cabeça da sua cama e grunhiu alguma coisa que Max não entendeu. Ela era uma grande e velha cadela rabugenta de pelo curto e negro. Vivia mais tempo naquela cama do que em qualquer outro lugar. Parecia estar sempre cansada.

Ela não havia recebido bem Max quando ele havia chegado a um ano atrás. Mas agora eles se toleravam. Desde que ele não chegasse perto do pote de ração dela, é claro.

Vários minutos se passaram. Max estava começando a ficar preocupado. Trocou de posição ao sol, bebeu mais água, até que não aguentou de ansiedade.

-O Homem Grande está demorando para levantar – latiu Max. Lisa ia responder quando eles foram interrompidos.

-O Homem Grande vai morrer em breve.

Max levantou a cabeça e viu Vassourinha, o gato malhado, se equilibrando na travessa do telhado. Num salto ágil, ele pulou para a mesa que ficava no centro da área. Cheirou o seu pote de ração, mas como era do dia anterior se afastou e começou a se lavar tranquilamente, como se seu comentário não tivesse sido nada.

-Por que você disse isso ? – perguntou Max, aflito. Tem algo errado com o Homem Grande ?

-Eu vi a morte rondando a casa, replicou Vassourinha, enquanto lavava o rabo. Diante da cara de incredulidade de Max, ele continuou: é por isso que os humanos nos querem por perto. Nós vemos espíritos, explicou ele.

Max chorou baixinho e ia fazer mais perguntas mas foi interrompido por Lisa. Ela latia furiosamente:

-Pare de conversa fiada, sua bola de pelos inútil. Você está mentindo só para assustar o pirralho.

Nesse momento a porta dos fundos se abriu e o Homem Grande saiu. Lisa e Max foram lhe fazer festa e ganharam afagos e uma boa dose de ração. Vassourinha recusou a ração e foi se esfregando nas pernas do Homem Grande até a cozinha, querendo a sua dose matinal de leite.

-Será que o Homem Grande vai mesmo morrer ? perguntou Max, com a boca cheia de ração.

-Pare de falar de boca cheia, pirralho ! grunhiu Lisa. É claro que o gato só está fazendo troça com você. Não vai acontecer nada.

Por via das dúvidas, Max ficou o tempo todo grudado no Homem Grande aquele dia. Ficou sentado aos seus pés enquanto ele se sentava em frente a uma tela esquisita e batucava numas teclas pela manhã. Latiu no Homem de Uniforme que trazia a comida do Homem Grande. Brincou de correr atrás de bolinha com ele depois do almoço e ficou feliz quando foram passear mais cedo naquele dia.

Os passeios eram longos por causa de Lisa, que andava devagar e ofegante. Mas o Homem Grande tinha paciência e deixava Lisa fazer xixi em todas as árvores que ela queria. Geralmente depois que Max tinha feito o mesmo. Mas naquele dia o passeio foi curto, e eles voltaram logo. O Homem Grande se trancou na sua sala de trabalhar e não deixou Max entrar. Lisa foi se jogar em sua cama, sem nem beber água. Parecia mais exausta do que o normal.

O jovem cão sem raça definida estava a cada minuto mais preocupado. Queria conversar mais com Vassourinha, mas o gato permaneceu o dia todo fora de vista, provavelmente dormindo no telhado. O gato parecia saber das coisas, andava por todos os quintais e com certeza conversava  com outros gatos. Era um gato sábio. Já era quase noite e sem opções, Max foi procurar Lisa.

-O que acontece se o Homem Grande morrer ? A gente morre também ?

-Ele não vai morrer, pirralho. Não caia na conversa daquele felino desprezível.

Lisa às vezes usava umas palavras que Max não entendia. Ele nem sabia o que era desprezível, mas não tinha cara de ser algo bom.

-Tá, mas e se ele morrer, o que acontece com a gente?

-Outro Homem Grande virá para cuidar da gente. Ou nós seremos levados até ele – replicou calmamente a cadela idosa.

-Mas eu gosto desse Homem Grande, não quero outro – chorou Max.

-Vocês vão para a casa do Irmão do Homem Grande – disse Vassourinha, que havia se materializado, Max não sabia como, em cima da mesa. – Eu ouvi eles conversando ontem – completou ele, entre uma lambida e outra.

Quando Max chegou ele chamava o Irmão do Homem Grande de Homem Ainda Mais Grande porque…bem, porque ele era bem maior do que o Homem Grande. Ele tinha uma cadela enorme, maior do que Lisa, chamada Princesa. Ela era brava e de pouca conversa. A primeira vez que eles se encontraram ela chamou Max de “verme desprezível”. Ele não sabia o que era um verme desprezível, mas o gato tinha contado que não era nada bom, nada bom mesmo.

-Eu não quero morar com a Princesa – Max estava desolado.

-Cala a boca, seu felino de merda ! – Lisa latia furiosamente. Estava mais raivosa do que Max jamais tinha visto – Pare de enganar assim o pobre coitado. Não vê que ele está quase chorando ? O Irmão do Homem Grande nem esteve aqui ontem !

Isso reacendeu uma chama de esperança no coraçãozinho de Max, mas Vassourinha não se deu por vencido.

-Eles se falaram com aquele aparelho que o Homem Grande leva para todo o lugar. Eu estava junto com ele quando aconteceu – replicou, com desinteresse. Era como se estivessem conversando sobre sabores preferidos de ração.

Max ia responder, mas nesse momento o Homem Grande entrou com o jantar. O jovem cão pulou e abanou o rabo de felicidade, latindo para que o dono não morresse. Mas ele sabia que os humanos nem sempre entendiam os latidos dos cachorros. A porção de Lisa era maior, e Max ficou magoado. Será que tinha feito algo de errado ?

Quando foi dormir naquela noite, Max chorava de tristeza e preocupação. Lisa se virou para ele e grunhiu um “cala a boca ou você vai acordar o Homem Grande”. Com o coraçãozinho pesado, ele finalmente dormiu.

Max ainda não tinha acordado quando Irmão do Homem Grande chegou naquela manhã. Eles pegaram Lisa e o cão ouviu algo como “fazer ela dormir” e não entendeu. Lisa foi levada sem reclamar e nunca mais voltou. E então Max entendeu como os gatos eram sábios. Mas às vezes também se enganavam.

O coma

-Oi.

-Olá.

-Aqui é…

-Escócia. Lago Ness, eu acho. Quase certeza. Só pode ser, na verdade.

-Ah. E o senhor é…

-O seu professor de matemática da oitava série.

-Ah, entendi. Eu morri e aqui é o inferno.

-Tecnicamente você não morreu. Está só em coma. Nível mais baixo da escala de Glasgow. É como estar quase morto, mas ainda está vivo. Tipo um zumbi, mas sem a parte legal.

-Sei. E eu estou aqui…

-Porque você escolheu.

-Eu escolhi estar aqui, na Escócia, com esse frio e meu professor de matemática da oitava série…

-Pois é. Que loucura, né? Você poderia estar em qualquer lugar, com qualquer pessoa. Você poderia estar nas Maldivas com a Angelina Jolie ou em Osasco com a sua vó. Escolheu estar aqui.

-Então…

-Você é perturbado, garoto. Muito perturbado.

-Mas eu não…

-Mas me diga, o monstro vai aparecer ? Foi para isso que você quis estar aqui nesse frio congelante, né ? Para ver o monstro do Lago Ness.

-Eu não sei.

-Claro que você sabe. Estamos dentro da sua cabeça. Tudo o que você imaginar vai acontecer.

-O que é isso aqui, Carlos Alberto ?

-Ah, pronto. Agora você fez aparecer a Clarice, minha ex-esposa. Não sabia que você me odiava tanto assim, garoto.

-Mas professor, eu não…

-Como eu vim parar aqui ? Carlos Alberto, seu sacripanta, você me sequestrou ! E quem é esse garoto esquisito ?

-Tá feliz agora, garoto ? Temos uma matraca que não para de falar…

-Professor, eu nunca conheci a sua ex-esposa !

-É, eu nunca vi esse garoto esquisito não. Porque  tá tão frio ? Ninguém tem um casaco ?

-Mas então, como ela apareceu ?

-É óbvio, professor. É o senhor que está em coma.

-Eu ??

-Ou aqui é o seu inferno particular, sei lá.

-É você que está em coma !

-Não briga com o garoto, Carlos Alberto !

-Cala a boca, Clarice !Faça essa tagarela desaparecer, por favor.

-Mas professor, não fui eu quem fez ela aparecer. Foi o senhor.

-Impossível. Eu não posso estar em coma. Eu era saudável e corria todos os dias…

-Corria atrás de rabo de saia, né Carlos Alberto ? Seu safado, me traia até com suas alunas…

-Pense professor. Qual é a última coisa que você se lembra ?

-Eu estava em casa, com a Neide, minha segunda esposa…

-Terceira ! Esqueceu daquela menina que você engravidou com dezesseis anos e te obrigaram a casar ?

-E você e a Neide estavam fazendo…

-Ela tinha preparado uma bebida para mim e…

-E…

-Aí eu fui ficando meio sonolento e com frio…

-Aquela sirigaita te envenenou, Carlos Alberto ! Bem feito ! Hahahahaha ! Bem feito ! Bem feito !

-Mas, é impossível. Ela me ama e…

-Professor, me ouça. Eles vão desligar os aparelhos. A Neide deu a autorização e..

-Não, ela nunca faria isso. Ela me ama.

-Professor, o senhor não tem muito tempo! Tem que acordar agora ! Eles vão desligar os aparelhos !

-Mas eu não…eu não posso..eu…eu não posso…

-Hahahahahaha ! Envenenado ! Envenenado ! Trouxa !

-Cala a boca, Clarice !

-Professor, acorde ! Agora !

-Ok, vou começar os procedimentos de retirada do suporte à vida. Algo que você queira dizer ?

-Espere, doutor. É normal esse sorriso ?

-É só um reflexo involuntário.

-Ok, pode desligar. Adeus, Clarice.